Si vous ne deviez posséder qu’une seule montre habillée, ce serait raisonnablement celle-ci.
La Tank a 109 ans et n’a jamais changé de dessin. Pas une refonte, pas un lifting, pas un « nouveau millésime » : les brancards verticaux, le rectangle du boîtier, les chiffres romains, les aiguilles glaive — tout cela est posé depuis 1917 et n’a pas bougé. Aucun autre objet de mode, d’horlogerie ou de maroquinerie ne peut en dire autant. C’est une montre qu’on n’achète pas pour maintenant ; on l’achète pour ne plus avoir à y penser.
Celle-ci est en grand modèle, 30 x 23 mm — la taille masculine de la ligne, celle qui tient le poignet sans jamais déborder. Le boîtier est en vermeil : argent massif 925 recouvert d’or jaune 20 microns, poinçonné au dos. C’est la formule qui a fait le succès de la collection Must en 1973 — offrir l’esthétique Cartier dans un métal précieux, sans le prix de l’or massif — et elle donne une chaleur de teinte et une densité qu’aucun simple plaquage sur laiton n’approche.
Le cadran crème a pris quelques années, ce qui lui va bien : la laque a gagné cette tonalité ivoire que les collectionneurs préfèrent aujourd’hui aux cadrans neufs. Le dessin reste strictement celui de la maison — chiffres romains noirs posés sur le pourtour, chemin de fer intérieur qui redouble la géométrie du boîtier, signature manuscrite au centre. Les aiguilles glaive bleuies tracent leur diagonale par-dessus, et c’est tout. Il n’y a rien d’autre, et il ne manque rien.
Sur le flanc, le cabochon bleu — la signature que Cartier place au sommet de ses couronnes depuis Louis Cartier lui-même, et qu’on reconnaît avant même d’avoir lu le nom.
À l’intérieur, le calibre quartz Cartier 90 : précis, autonome, aucun entretien. C’est la montre qu’on met le matin sans y réfléchir et qu’on porte sous une chemise, à un rendez-vous, à un dîner, à un mariage. Elle convient à tout — c’est précisément ce qui fait sa force.
Sur cuir façon alligator noir, sa boucle d’origine et une suédine de voyage. Révisée et garantie 3 ans.
NON ÉTANCHE.
