Une seule montre a traversé le XXᵉ siècle sans jamais changer de dessin. C’est celle-ci.
Louis Cartier la conçoit en 1917. Les brancards verticaux sont les chenilles d’un char Renault vu du dessus, le boîtier en est l’habitacle : une transposition abstraite, presque insolente, d’une machine de guerre en objet de parure. Cent neuf ans plus tard, la ligne n’a pas bougé d’un millimètre. Aucune autre montre au monde ne peut en dire autant.
Ce qu’on voit ici, c’est la Tank dans sa forme la plus juste. Le cadran crème a pris cette patine douce, légèrement craquelée, que seul le temps produit — un ivoire chaud, irrégulier, très éloigné du blanc froid des rééditions actuelles. Les chiffres romains y sont posés selon la partition d’origine, avec ce détail que peu remarquent : le chemin de fer intérieur qui redouble le rectangle du boîtier et enferme la signature. Rien ne dépasse, rien ne s’ajoute. Les aiguilles glaive bleuies, dessin maison depuis les premières Cartier de poignet, tracent leur diagonale sur ce fond crème avec une élégance qui n’a jamais eu besoin d’être justifiée.
Sur le côté, le cabochon bleu. La signature absolue de la maison, celle qu’on reconnaît avant même de lire le cadran.
Et surtout — c’est ce qui change tout — elle est mécanique. Calibre 78-1 à remontage manuel, d’origine, celui des toutes premières séries Must avant que le quartz ne s’impose sur la ligne. La grande majorité des Must que l’on croise aujourd’hui sont à pile ; les mécaniques sont nettement plus rares et systématiquement plus recherchées. Cela change aussi l’usage : chaque matin, quelques tours de couronne entre le pouce et l’index, ce petit geste qui relie celui qui la porte à l’objet. Une Tank qu’on remonte à la main, ce n’est plus tout à fait un accessoire — c’est une montre.
30 x 23 mm, quelques grammes, un boîtier qui se glisse sous n’importe quelle manche. La Tank ne se porte pas pour être vue de loin. Elle se porte pour être vue de près, par ceux qui savent.
Sur cuir lisse noir, avec sa suédine de voyage. Révisée et garantie 3 ans.
NON ÉTANCHE.
